Manapság, a prágai utcákon járva, találkozhatunk egy ütött-kopott férfival, aki maga sem tudja , milyen jelentős szerepet játszott a mostani nagy idők történetében. Szerényen megy a dolga után, nem zaklat senkit, őt sem zaklatják interjúért az újságírók. Ha megkérdeznénk, hogy hívják, egyszerűen és szerényen így felelne: "Svejk vagyok…"
1905. Elárverezik a párizsi Operaház teljes hajdani berendezéseit. Többek között egy csillárt, amely a kikiáltó szerint egy máig sem tisztázott baleset okozója volt. A baleset tetteseként az Operaház titokzatos Fantomját emlegették.
Ritkán hallható szvit, klasszikus versenymű, Bach előtti tisztelgés és egy szimfonikus életmű záróköve. Ezt kínálja az északi levegőt árasztó, helyenként…